El sueño de Alsina: "Se me había colado un ministro en el falso techo"

Carlos Alsina Álvarez (0:02)

Esta noche soñé que despertaba y se me había colado un ministro en el falso techo. Sabía que estaba allí, aunque no lo viera, porque le escuchaba pasar las hojas del argumentario. Agarré el palo de la escoba, apunté hacia arriba y di unos golpes certeros. Ceso el pasar de páginas. Pero entonces me llegó una especie de murmullo del cuarto de baño. Acerqué el oído a la puerta e identifiqué la presidencia de un salmo. Sin duda era otro ministro leyendo nombres de una lista. Me dije era Bolaños repasando la alineación del rayo, pero la voz sonaba como de alambre, o sea, que era Marlasca. Me acerqué más y lo escuché ya claro. Jesús de los Nuestros. Cardero del enemigo. Estaba recitando el famoso informe, ¿no? Silvia de los Nuestros. Kety va de retro. Yo estaba recién despertado, pero en la brújula habían contado el informe y a mí lo que cuenta la brújula me deja poso. Al ministro le habían hecho un informe con plastidecor, los becarios de su ministerio, coloreando tertulianos para que él no patinara intentando intoxicar a quien no se deja. Yo seguía escuchando la letanía. Sara de los Nuestros. Caño del enemigo. Rubén Amón. X.

Maruenda de Margarita. Acerté 13 en la quiniela. En mi cabeza, Marlaska se peinaba ahora con la raya en medio e iba leyendo un rollo de pergamino que nunca se acababa, y no ha sido normal, porque en España hay un tertuliano por cada 100 habitantes. Somos líderes europeos muy por delante de Italia en tertulianaje. Tuve un arrebato travieso y abrí la puerta de golpe para billar al ministro en estado de desgracia.

Sostenía en efecto un rollo entre sus manos, pero no era pergamino, sino papel higiénico. Me pareció que conmembrete del ministerio. Salta la vista que estaba usado porque no era blanco el papel, sino...

Amarronado. A él le seguía dando vueltas mientras recitaba como en un conjuro. Se sobresaltó al verme. Yo le dije, ¿pero qué heces aquí? Y él dijo, no es lo que parece. Y yo, lo que parece con perdón es que ha cagado. Me arrepentí de inmediato. Y usar una expresión tan grosera y tan impropia de la radio, sea radio en directo o radio soñada como esta. Al ministro le di igual, porque ni se rubruizó ni nada. Se le puso la cara gris, que es el color del cemento, incluso antes de estar armado. De pronto, urgido por la duda, me salió el periodista que ya no llevó dentro. Una cosa le dije, el informe, ¿quién lo ha maquetado? What the fap, balbuceo marlasca. Y justo cuando yo iba a cantarlo de las hijas, al ministro se le cayó un ojo de la cara.

El ojo rebotado empezó a rodar por el pasillo y acabó en el guá que tengo al lado de la planta, a roca de los nuestros. Herrera no puede vernos. Y yo pensé, vaya, ojo, que tenía el ministro. Bueno, viendo que el sueño iba camino de pesadilla, cerré la puerta y dejé a marlasca solo con sus almos.

Tengo que aprender a soñar con cosas agradables.

Verdes jardines, por ejemplo, en los que no suceda nada por meterse en ellos.

Así es, me dijo Monty, dándose él solo por invitado. Bueno, él dijo, quite so, porque él habla inglés tanto en sueños como despierto. Yo creo que habla inglés porque estudió en Cambridge. Y si hubiera hablado cualquier otro idioma, pues no se habría formado correctamente. Monty existe de verdad, Monty se llama Don. Monty Don, su apellida. Y es mi nuevo referente profesional. Monty Don lleva 23 años presentando en la BBC un programa de jardinería, paisajismo y horticultura. Se llama El mundo de los jardineros. Iba de meterse en jardines, pero para hacerlos mejores. O sea, lo contrario de nuestras tertulias. Empecé a ver su programa el viernes y el sábado ya me había comprado tres azadas, dos tijeras de podar y ocho rastrillos de distintos tamaños. Me dijo la mujer de la tienda, llévate también una motosierra. Pero pensé que no, porque la motosierra está muy politizada. Montidón se confirmó en persona y me confirmó a mí lo que yo había leído en el Guardian, que es el único periódico que le va ahora, que a final de temporada se jubila. Deja el programa y lo deja del todo, porque El mundo de los jardineros no tiene segundo tramo. Más de uno sí lo tiene. Y aún así sigue siendo solo uno.

Soñé que el presidente Sánchez se dejaba entrevistar en el programa Malas Yerbas, que es de paisajismo. Y ahí explicaba que, en lugar de irlas quitando a las malas hierbas, les pone despacho, secretaria, coche oficial y acoldo.