El sueño de Alsina: "Estaba en el calabozo preparando mi defensa como si fuera Julito, el amigo de Zapatero"

Carlos Alsina Álvarez (0:02)

Esta noche soñé que despertaba en el calabozo de la Policía Municipal de Tomelloso. Lo supe porque me llegaba a través de la ventana el sonido de la Plaza de España y un paisano le estaba diciendo a otro, tú eres más largo que una soga de pintar. Y el otro le respondía, déjate de borriquerías que es tu chaval el que salió como rata por tirante. Yo recordaba que habíamos ido a Tomelloso a hacer el programa por la fiesta de la bendimia, pero después de eso la verdad es que no recordaba nada. Tan mal lo haríamos, pensé yo para mí, que he terminado encarcelado, ¿qué habrá hecho Agustín Jiménez? O peor, estaré pagando yo el desmán de algún tertuliano. Yo es que con los tertulianos siempre me pongo en lo peor. Porque llevé a Antonio Casado a hacer un programa en Fallas y la emprendió contra la mascleta que él dice que ni es música ni es nada. Y llevé a una tertuliana sin nombre, a hacer un programa en Zamora, y dijo que allí la Semana Santa aburre a las ovejas porque es demasiado callada. Libertad de opinión, gritaba ella, mientras el público se la llevaba en andas directa al pilón. Se ponen a opinar y a veces pues no miden. Fíjate ahora que la polarización se ha extendido, pero resulta que nadie sabe cómo ha sido porque todo el mundo dice, a mí que me registren, ¿no? Está España polarizada ya, ¿pero por quién? Me contaron que en Tomelloso, una señora enfadada, le dijo a un analista que intentaba colárselo en la panadería, ¿qué es polarizar? Y tú me lo preguntas, polarizar eres tú.

Y el analista, como le sonó a poesía, me dijo que era una alabanza y le regaló a la mujer una hogaza artesana y un pan de calabaza asada, especialidad de Sánchez, que aparte de un presidente tremendamente controvertido, es una panadería que tiene casi 300 años y goza del consenso de sus clientes en Tomelloso. Recordé la anécdota de esta señora y pensé, hay esperanza, hay esperanza que en Tomelloso, por cierto, es nombre de horno. ¿Por qué otra cosa no? Pero aquí el pan y los dulces se trabajan con el mismo primor que el vino.

Total que yo estaba en el calabozo preparando mi defensa como si fuera Julito mi amigo de zapatero, o sea, iba a culpar de todo a Rafa, al gobierno, a los venezolanos, cuando se me apareció un señor de uniforme justo al lado de la celda. Hay 500 Sánchez en Tomelloso, me pareció entenderle. Uno de ellos descendiente de Juan Sánchez Escalera, hombre muy principal porque custodiaba las llaves de la iglesia.

¿Y le dije. pero de qué me habla? Más confundido todavía. Me dijo pues de la historia de mi pueblo. Antes había muchos más Sánchez aquí, pero se cambiaron de apellido temiendo ser desterrados por Emiliano García Paje.

Me pellizqué dos veces la cara. Sospechaba que por culpa de Amón yo estaba mezclando los sueños. ¿Ha desayunado usted? Me preguntó entonces el hombre que iba uniformado. ¿Digo. quién yo? Pues no sabría decirle. Vamos a por uno churros al arrocio. Y así me acompaña usted porque hoy libra en mi novela Don Lotario. Y ahí dije yo bingo. Bingo, si este tipo es Plinio. ¿El personaje de García Pavón? Le pregunté por si acaso. ¿Le dije. es usted don Manuel? El que resuelve casos. Y me dijo sí que lo soy. Me lo dijo colocándose así el uniforme. Me dijo sí que lo soy. Aquí todo el mundo me conoce. Digo, no, y fuera de aquí también. Lo que pasa es que en color no le reconocía.

¿Cómo dice? Preguntó él. Preferí no explicarle yo a Plinio que siempre lo imaginé en blanco y negro. Porque antes de las novelas vi la serie de Jimena y Rico y de García y ahí todo el mundo salía en blanco y negro. Rosa me chivó que en realidad la serie era en color, pero que lo que eran blanco y negro eran los televisores. A mí me gusta pensar que todo el que salía en televisión en blanco y negro era blanco y negro a la vez. O sea, un canto a la fluidez racial y al mestizaje sin necesidad de meter indios ni nada, ¿no? En el blanco y negro nada es blanco solo o solo negro. El espectador puede recrearse en los grises, que es como recrearse en los matices. O sea, un deporte hoy contracorriente. Íbamos camino del arrocio y Plinio me daba conversación.

Le dije yo, aquí ustedes Junts no tienen, ¿no? Y me dijo, pues no, hasta aquí nunca han llegado. Digo, pues ha dicho Paje que son fascistas. Le comentaba yo así por hablar un poco de algo. Me dijo, él, fascistas, de farsa.