El sueño de Alsina: "A mí tampoco me habían dado el Planeta"

Carlos Alsina Álvarez (0:00)

Esta noche soñé que despertaba y a mí tampoco me habían dado el planeta.

Me dolí, como cada año, por la legión de escritoras y escritores que acuden a Barcelona cruzando los dedos y rezando a Santa Teresa. Y al final de la gala compruban que no han sido galardonados, porque solo ganan dos.

El buen perder es un arte cada vez más apreciado. Me refiero a que ahora, como todo se hace en streaming, todo se transmite, pues es un fastidio que se note tu mala cara cuando no ganas, ¿no? En mi sueño tenía la casa llena de libros religiosamente desordenados. Los iba dejando uno sobre otro después de catarlos, y ellos solos iban formando una suerte de columnas salomónicas, ahí en espiral, o estalagmitas desafiando la ley del equilibrio. A veces un libro de los de abajo flaquea, la columna colapsa y me pone el suelo perdido de literatura. No hay por qué negar que algunos libros son un ladrillo, como otros son una bendición, y otros una revelación y algunos un respiro. Y además leyendo tenteras de cosas, creo yo. Yo he leído hace poco a Feser, que él, una vez conocía a un tipo, que estaba maravillado por la precisión cronológica de los evangelios, porque estaba convencido de que Juan 8.32 significa que esa es la hora exacta, las 8 y 32 minutos, en que Juan escuchó a Jesús predicar que la verdad nos hará libres. Que Juan 9.06 significa que a las nueve y seis minutos estaba Cristo escupiendo en la tierra y haciendo lodo con saliva para untar los ojos de un ciego.

No dirás que a Jesús no le cundían las horas el día que se ponía ello. Patrick Ourecknick, que es un checo y que ha escrito el libro que Zoomer ha puesto de veres esta semana en Los Culturetas, cuenta que en la Primera Guerra Mundial los soldados a veces dejaban de dispararse y hacían como si no hubiera contienda. Los alemanes preguntaban entonces a los franceses si era verdad que comían las de rana y los franceses preguntaban a los alemanes si la cerveza hacía crecer la barba. No es mal aperitivo este libro para La Culturetta de esta noche, que por una vez va a ser mejor que La Culturetta mañanera. No se entere a Monda que lo he reconocido, porque esta noche hablarán Los Culturetas de Rafael Azcona, que nació hace 100 años en Logroño y ojalá volviera a nacer cada mañana donde él quisiera. Por su ingenio, por su oficio, por su humor y porque era un señor agradecido a quienes le habían ido abriendo puertas. Un guionista de cine capaz de proclamar que si la película está bien hecha, en el guión no debe reparar nadie. Asimilado, absorbido, invisible el guión gracias a la interpretación y el saber hacer de quién dirige. Mucho se habla de el comienzo de 100 años de soledad, pero qué me dices de este comienzo, mira, Don Fabián Vígaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un despropósito, solo a un anarquista se le podía ocurrir fallecer cuando la tierra renace, pudiendo hacerlo, por ejemplo, en noviembre. Qué buena madrugada de radio, cultureta, pasaremos con azcón. A mí es que con la radio me pasa lo que a los viejos de hace 100 años, que pensaban que era como el teléfono, que unos señores te llamaban a casa para contarte sus cosas. Los señores se llamaban locutores y entre las cosas que te contaban, pues estaba como, cómo va el mundo, o sea, cómo era la vida de la ciudad o cómo iba la guerra. Cuando en la radio alguien dice, ¿qué cree usted qué pasó? Yo respondo como oyente, dígamelo usted que es el periodista, sale y cuando alguien dice, pues a ver qué tiempo tenemos mañana, yo digo, pues a ver si, a ver qué falta hace ya que llueva. Hablar con la radio es lo normal, porque los locutores siempre que dicen, siempre dicen que ellos escuchan a los a los oyentes, la radio que te escucha. Con la tele no pasa eso, porque ahí sabes que no te están viendo. Hacen ver que sí, los presentadores miran a una cámara que tienen delante, pero todo el mundo sabe que no ven nada. Susana me contó una vez que ella imagina que en lugar de una cámara, lo que tiene delante es una cara conocida. Y Roberto conoció a un presentador debutante que para hacerse mejor a la idea, pegó la foto recortada de su novia en la lente de la cámara. Y volvió loco al realizador que no entendía por qué no se veía una castaña aquella mañana.

Ya me volví a dormir cuando escuché que venía Carlos Cuerpo al programa y yo me propuse a saltarle para recordarle que me debe una comida, porque no ha habido presupuestos, pero fue él quien me saludó diciendo hombre, te debo una comida.