Celles et ceux qui n’ont pas droit à la poésie - La chronique de Juliette Arnaud

Juliette Arnaud (0:00)

Vous écoutez Nova, Radio Nova.

Guillaume Meurice (0:02)

Je vous assure, il est l'heure de retrouver celle qui reste devant les films jusqu'au générique de fin. Petite rêve à Youssef, c'est Juliette Arnaud !

Et que vous fassiez à lire tout le temps.

Juliette Arnaud (0:22)

De tous les slogans des manifs lycéennes de cette semaine, il y en a un qui m'a sautée aux yeux, c'était un bout de carton tenu par un lycéen au feutre noir. Il avait écrit Le monde au rien.

Vrai, ça m'a fait contente. Pas seulement parce que je reconnaissais un titre de 2015 de PNL, mais parce que je me disais que le jeune homme exprimait une chose qui allait forcément paraître pas raisonnable aux grandes personnes. Poétique, mais pas raisonnable. Extravagant.

Comme le valet Mascari dans la pièce de théâtre de Molière, une précieuse ridicule qui date de 1659 Le maître de Mascari va l'utiliser pour se foutre de la gueule de deux cousines précieuses. Elles vont tomber sous le charme de la capacité de Mascari à faire le bel esprit, à faire de la poésie, et ainsi elles prouveront que ce sont deux snobs idiotes. Le maître de Mascari dit de Mascari, c'est un extravagant qui s'est mis dans la tête de vouloir faire l'homme de condition. Parce que Mascari se pique de poésie. Et la poésie, ce n'est pas pour lui. La poésie, c'est pour les hommes de condition, c'est-à-dire les nobles. Alors c'est vrai que le talent de Mascari en termes de poésie, il n'est pas dingue. Quand il a un Alexandrin un peu amoureux qui commence par Votre œil en tapinois, ce qui veut dire en cachette, Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur, ça nécessite une rime en or derrière.

SPEAKER_3 (1:46)

Oh bah Mascari, il n'hésite pas, il y va. Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur, au voleur, au voleur, au voleur, au voleur.

Juliette Arnaud (1:56)

Ouais, enfin, 12 syllabes, ça ne fait rien d'Alexandrin, non ? En fait, ce qui est emmerdant, c'est qu'on rigole deux Mascari et on moque un valet qui s'autorise des Alexandrin. Ouais, bon, personne n'a dit que Molière savait écrire, mais prix de classe. Christian de Neuvillet dans Cyrano de Bergerac, pièce de Rostand qui date de 1897 Lui, il devrait pouvoir prétendre à la poésie, Christian Neuvillet, il est noble. Et mieux encore, Roxane, la jeune Roxane qui est tombée amoureuse de lui, de loin, sans le connaître, elle dit de lui, il a sur son front, de l'esprit du génie, il est fier, noble, jeune, intrépide, beau. Sauf que Christian confie à Cyrano, qui est également amoureux de Roxane, mais ça, Christian l'ignore, il lui dit, je n'ose lui parler, car je n'ai pas d'esprit. Là, je suis sot à mon tuer de honte, car je suis de ceux, je le sais, et je tremble, qui ne savent parler d'amour. Là, normalement, si Cyrano c'était un mec bien, il devrait lui dire Ah mec, ouais, mais moi aussi j'aime Roxane. Et il ne le fait pas. Et si c'était vraiment un mec bien, il devrait ajouter Mais parler d'amour, ça s'apprend. Je t'aiderai bien, mais voilà, comme suis-ce mentionné, je suis amoureux de la même fille que toi. Cyrano, qu'est-ce qu'il fait ? Oh, il imagine plutôt un stratagème, en lui disant à Christian Je serai ton esprit, tu seras ma beauté. Donc, Christian va dire les mots du poète, Roxane, cette quiche précieuse, on ne lui demande pas son avis, c'est plus simple, et celui de Christian non plus. Cyrano de Bergerac, pardon, mais c'est aussi et surtout une histoire de manipulation, à la fin, tout le monde est malheureux ou mort, mais bon, il paraît que les Alexandrins sont canons.

Parlons maintenant d'une poétesse qui m'intéresse, elle s'appelle Nouré Lassie, elle a écrit un recueil de poèmes qui vient de sortir, qui s'appelle Ceci est ma maison.

Nouré Lassie, elle n'écrit pas en Alexandrin, elle dit Je n'ai pas quitté Gaza pour l'oublier, je l'ai quitté pour la venger avec la langue. Et ici, la langue de Nouré Lassie, ce sont des poèmes en prose.

Nouré Lassie est exilée en France depuis 2025, avant elle vivait à Gaza City. Elle était étudiante, elle est devenue journaliste, elle est palestinienne, donc elle est silenciée. Et pourtant, Nouré Lassie cherche avec la poésie ce travail très très très spécifique de la langue, à exprimer l'intégralité des émotions qui la secouent, qui la torturent et qui la transforme. Elle écrit, je la cite, Quelle langue devrais-je utiliser pour dire à ma sœur que la liberté a un goût de métal ?

Quel alphabet est assez doux pour dire que je n'avais pas l'intention de survivre sans vous ? Je sais bien qu'on attend des documentaires, des reportages à propos de Gaza et par forcément de la poésie. Je sais bien qu'on se dit qu'on a besoin de réalité brute. Moi, je dis que l'un n'empêche pas l'autre. Et avec ceci et ma maison, moi, l'éctrice, j'ai senti jusque dans ma moelle osseuse la douleur de la poétesse exilée, de celle qui ne sait pas si elle reverra sa mère, de ce qui reste de sa maison, de son Olivier, de son citronnier. J'aimerais emprunter à Nour et Lassie les mots, si les siens, pour faire écrire sur ma tombe, ceci n'est pas et n'a jamais été des décombres, ceci est ma maison.