Carlos Alsina emociona a Los Javis en su entrevista sobre 'La bola negra': "Nos has dejado temblando; estoy llorando"

Carlos Alsina (0:06)

Recuerdo haber enviado un mensaje a Sergio del Molino cuando terminé de leer su libro. Le decía yo, ¿le has echado narices? Poniendo por escrito que probablemente Manuel Azaña y su cuñado fueron pareja.

Azaña, malogrado reformador de la vida pública española, arrumbado a la presidencia de una república asaltada, se casó con 50 años y se casó con la única hermana de su amigo del alma. Imputarle homosexualidad al homo cojo de la cascara amarga de la cera de enfrente, sodomita, invertido, bujarrón, fue un recurso habitual de quienes le tenían ganas, no sexuales, entiéndeme, sino polítiques. Imputarle es un verbo preciso porque en España, años 20 del 20, de homosexual te acusaban para minar tu reputación y para anular la consideración social que pudiera merecer tu carrera, tu trayectoria y tu obra. Sergio tiene escrito que los estudiosos de Azaña no se han atrevido a plantear la cuestión para no alimentar la acusación lanzada por sus enemigos. La correspondencia de Azaña con su cuñado, conocida correspondencia, dice Sergio, no confirma que su relación fuera amorosa, pero si retrata a un hombre que sufre de celos, se enfada por despecho y se duele cuando Cipriano se ausenta. Quizá ni ellos mismos llegarán a ponerle nombre nunca a aquello que sentían. Pero el silencio sostiene a Sergio, perpetúa el insulto y empequeñece su tragedia. Una hazaña homosexual en el país que mató a Lorca elevaría su leyenda unos cuantos metros más.

Cipriano, Riva Sherif, fue el cuñado amigo de hazaña, pero fue sobre todo el mayor promotor teatral de la década de los 20 y de los 30 en nuestro país. Renovador teatral. Si los autores que alumbraron los textos nuevos fueron Lorca y Casona, los directores que cambiaron la escena española fueron Rivas y Adriahual. Sherif fundó compañías, gestionó teatros, formó pareja profesional con Margarita Shirgu, la actriz, todo mayúsculas, aunque fuera bajita. Formó pareja, o mejor formó trío, porque además del director de escena y de la artista, estaba el autor por el que ambos profesaban devoción.

Lorca de Mariana Pineda, Lorca de Vodáse Sangre, Lorca de Doña Rosita, Lorca de Yerma, Lorca por Shirgu y Rivas-Sherif. A los tres, por cierto, los acusó Peman de ser invertidos. Hasta 1957, veinte años después del asesinato de Lorca, no se animó a poner por escrito Rivas-Sherif, exiliado en México y colaborador del Excelsior, lo que le sucedió en Barcelona a primeros del año 36, cuando Shirgu, Lorca y él enseñaban la nueva versión de Yerma. Rivas había compartido ya para entonces muchas horas de conversación y de bares con Federico García Lorca, pero sin alcanzar nunca, hasta aquella tarde, la intimidad suficiente como para que Lorca, desinhibido en ocasiones y tremendamente reservado en otras, le hablara abiertamente del desgarro interior que produce el amor luminoso cuando se vuelve oscuro.

SPEAKER_2 (3:29)

Al acudir una tarde al teatro donde ensayábamos, Margarita Shirgu, extrañamente nerviosa, me instó a que buscase al autor sin demora. No acertaba yo a explicarme su desasosiego, pero no dejaba de inquietarme porque, en más de una ocasión, Margarita había percibido la inminencia de un peligro.

Al entrar en un café, al paso, entreví la figura de Federico ensimismado de codos en una mesa. Él, al verme, se me acercó presuroso. Estaba como loco, era otro que nunca hubiera sospechado en él. Me dijo de buenas a primeras. No ha ido a casa en toda la mañana. Se me ha ido. Y eso sí que no.

Es verdad que yo había advertido que un muchacho de sus ayudantes de la barraca universitaria había estado con nosotros bebiendo y cantando la noche anterior en casa de Juanito el Dorado y se había marchado sin despedirse con una de las gitanas de aquella tribu artística. Pero no sabía que el guapo mozo había estado alojado con Federico en el palas desde su llegada a Barcelona.

En su gesto se pintaba la íntima tragedia. Me mostró un paquete de cartas y me fue señalando con la seguridad de quien los tiene releídos los pasajes ejemplares de la traición a su amistad. Al muchacho lo había conocido porque envió una carta de joven admirador del romancero. Se inició entonces una amistad que, al cabo de una cierta resistencia por parte del joven, lo entregó con satisfacción completa al deliquio amatorio. Disfrutó siendo el modelo vivo de un ideal hecho verbo y carne sensual y sangre de amor en versos de Federico.

Carlos Alsina (5:25)

Tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua y el acento que me pone de noche en la mejilla en la solitaria rosa de tu aliento. Si tu eres el tesoro oculto mío, si eres mi cruz y mi dolor mojado, no me dejes perder lo que he ganado, llena de palabras mi locura, o déjame vivir en mi serena noche del alma para siempre oscura.