La Noche de la Llorona (Encuentros de seguidores)

Uriel Reyes (0:04)

Escuchamos un llanto a lo lejos, en la noche. Parecía un fantasma que pasaba por la calle o algo así. Y eso nos hizo hundirnos a las cobijas, intentando no escuchar, dejando que esa cosa se pasara. Ya fuera alguien haciendo una broma o si fuera, o si fuera algo más. Pero la puerta de la reja se abrió. El llanto se escuchó en el patio, del otro lado de la puerta.

La Llorona comunidad es para mí la leyenda más aterradora de México. Al menos es la que más miedo me da. ¿Se imaginan un ser milenario que pasa llorando por las calles vacías de este país en busca de algo que le hace falta? Según dicen algunos, en busca de los hijos que perdió. Un ente que dicen se aparece por todo el mundo, pero que aquí le hemos puesto ese nombre, aunque en cada lugar le llaman por uno distinto. Ustedes tienen una historia con ella. ¿Tienen algo que contar? Por lo pronto los invito a escuchar, aunque no les dé miedo, créanme. Este episodio les va a gustar. Tienen unos segundos más para dejar esto, para ir a ver otra cosa, para escuchar algo más, porque a partir de este punto ya no hay marcha atrás. Estás escuchando Relatos de la Noche.

Esto que les voy a contar ocurrió hace poco, apenas el 24 de septiembre, en un pueblo de Zacatecas que se llama La Montesa. Yo vivo en Aguascalientes, pero buena parte de mi familia sigue viviendo todavía por allá, así que vamos de visita de vez en cuando. Ese jueves mi papá y yo fuimos porque uno de mis tíos iba a celebrar su cumpleaños. La fiesta estuvo muy bien, había bastante familia, estuvimos comiendo, tomando, platicando hasta tarde. Mi papá terminó bastante borracho, igual que mi tío, pero yo casi no había tomado. Estuve la mayor parte de la noche con un amigo que vive en el pueblo y que tampoco había bebido mucho.

Como a eso de las tres de la mañana, mi papá dijo que ya tenía sueño y se fue a dormir. En La Montesa casi todo queda cerca, así que se fue caminando a la casa donde nosotros nos quedamos cuando vamos de visita. Yo todavía me quedé un rato más en la fiesta.

Cuando decidimos irnos, le pedí a mi amigo que me acompañara. Teníamos que llevar primero a mi tío a su casa porque estaba bastante tomado y después íbamos a ir a dormir donde estaba mi papá.

Nos subimos al carro y recuerdo que salimos como a las 3.20. Para llegar a la casa de mi tío, tenemos que pasar por una calle que conocemos como la del Salón Ejidal. Es una calle que hemos recorrido muchísimas veces, incluso de amatrugada, así que tampoco había nada de particular en pasar por ahí.

Pero cuando íbamos cruzando, mi tío empezó a decirnos que se escuchaba gente. Nos preguntó si nosotros también podíamos oír las voces. Mi amigo y yo nos quedamos escuchando, pero no se oía nada. A esas horas el pueblo estaba prácticamente en silencio. Mi tío insistía en que había personas hablando por ahí cerca. Decía que seguramente había otra fiesta y que fuéramos a ver, porque todavía tenía ganas de seguir tomando. Nosotros nos reímos. Pensamos que ya estaba demasiado borracho y que estaba confundiendo algún ruido con voces. Le dijimos que mejor se fuera a dormir. Todavía insistió un poco, pero terminó aceptando. Lo dejamos en su casa y seguimos nuestro camino.

Llegamos a eso de las 3.5 de la mañana. La casa donde nos quedamos era de mis abuelos. Es una construcción ya muy vieja que lleva mucho tiempo deshabitada. De hecho, solamente hemos arreglado una de las habitaciones para poder quedarnos ahí cuando vamos al pueblo. Y nada más. Esa habitación está prácticamente junto a la entrada principal. Abras la puerta de la calle, caminas unos cuantos pasos y llegas al cuarto. La puerta de entrada también es muy vieja. Por eso siempre tenemos cuidado de dejarla bien cerrada antes de acostarnos. Mi papá ya estaba bien dormido cuando llegamos. Mi amigo y yo nos acostamos y todavía estuvimos un rato platicando de la fiesta, riéndonos de algunas cosas que habían pasado. Pero ya estábamos cansados y poco a poco íbamos dejando de hablar.

Fue entonces cuando empezó el viento. A un lado de la casa hay dos alamos enormes. En esa época del año ya empiezan a tirar muchas hojas. Así que cuando sopla el viento se escucha cómo se mueven las ramas y cómo las hojas se arrastran por todas partes. Pero aquella madrugada el viento llegó de golpe. Fue una ráfaga muy fuerte. Los árboles empezaron a moverse y se escuchaba cómo las hojas golpeaban contra la casa. Me llamó la atención porque hasta ese momento todo había estado como muy en silencio. Y entonces comunidad, escuchamos algo más.