[EXTRAIT] Harcelé à l’école, il trouve sa place grâce à l’art | Johan Creten (Perrotin)

Johan Creten (0:00)

Celui qui pense en dehors des règles, celui qui essaye de questionner différemment, n'importe si c'est un écrivain, un poème, un journaliste, un podcasteur, et c'est ça cette liberté pour laquelle il faut aussi se battre.

Adrien Garcia (0:14)

Qui es-tu ? Que fais-tu ? Et qu'est-ce qu'on va apprendre et découvrir aujourd'hui ?

Johan Creten (0:18)

Qui est-ce que je suis ? Je ne le sais pas. Je pense que c'est une des choses qui me motif aussi dans ma vie, découvrir qui je suis, qui sont les autres, et pourquoi on est là en 88, où je dis, regarde ce qui va se passer avec le monde, c'est que cette chose-là va transformer l'esprit.

Adrien Garcia (0:38)

J'en parlais hier soir avec mes parents, que les réseaux sociaux nous cuisaient la cervelle et que ça nous rend incapable maintenant d'avoir de l'attention sur le temps long, de pouvoir lire à nouveau, etc.

Johan Creten (0:47)

Tout commence avec le décès de mon père, qui est mort il y a trois ans. À ma mère et mes sœurs, il a laissé un hangar dans lequel il a entassé depuis les années 80 des ordinateurs.

Adrien Garcia (0:59)

Comment est-ce qu'on devient, on décide, ou comment ça te tombe dessus de devenir artiste ? Comment tu l'as vécu les années où tu gagnais pas ta vie, les doutes, tout ça, en fait, j'ai envie de comprendre.

Johan Creten (1:08)

Je me retrouve dans un couloir de ministère et je commence à pleurer parce que je suis à Paris, j'ai tout, j'ai l'atelier, je peux travailler, mais je n'ai plus de sous.

Adrien Garcia (1:19)

Toi, t'as envie de laisser quoi ?

Johan Creten (1:21)

Il me prend vraiment pour un vieux monsieur. L'histoire est toujours la même. Je fais, ça se vend, et tout ce que je vends, je réinvestis moi-même dans mon travail.

Le début, c'est à l'école. Je suis déjà habillé comme ça, à sept ans ou à douze ans. Donc je me fais tabasser, insulter.

Adrien Garcia (1:47)

T'es déjà habillé comme un petit vieux à sept ans ?

Johan Creten (1:50)

Ah, merci ! Oui, exactement !

Adrien Garcia (1:56)

Non mais très classique, pas très...

Johan Creten (1:57)

Non, non, non, non, j'étais, tu sais... Non, pas classique, c'était une chemise de couleur, des pantalons de dingue. Mais en décalage avec les gamins. En décalage total avec les gamins, les gamins normaux.

Adrien Garcia (2:10)

D'accord.

Johan Creten (2:11)

Et donc, du coup, il y avait une sorte de...

Et à un moment, quand un des gamins a voulu me tabasser, j'ai pris genre, je ne sais plus si c'était un morceau de pain ou un morceau de papier d'aluminium. J'ai fait un truc et j'ai dit, regarde, si tu me douches cette nuit, ça, ça vient dans tes rêves, t'en hantais.

Adrien Garcia (2:38)

Et ça a marché.

Johan Creten (2:39)

Et ça a marché.

Et donc, j'ai compris qu'après, je savais dessiner. J'étais super pour raconter des histoires d'horreur. Donc, entre dessiner, être un peu sorcier et être un peu étrange, tout d'un coup, on ne me touchait plus. Et j'avais trouvé une place.

Adrien Garcia (3:10)

Oui, une posture qui permettait de se protéger.

Johan Creten (3:12)

Ce n'était pas une posture. Je pense que c'était vraiment une réalité, comment j'étais ou comment je suis, le fait d'être comme ça, tu vois. Et donc, en Belgique, je dessine et tous les semaines, je vais dans le même magasin de matière de dessin. J'achète une feuille de papier, un crayon. Et à un moment, le vendeur dit, mais jeune homme, montre-moi ce que tu fais. Je montre mes dessins. Et le monsieur dit, bah, pendant la braderie, le grand marché, si tu viens peindre devant mon magasin, je te donne les outils gratuits. Je vais, je crois, 11 ans.

Je vais devant son magasin pendant la braderie. Je commence à dessiner.

Et qu'est-ce que je fais ?

Adrien Garcia (4:06)

Je sais pas.

Johan Creten (4:07)

Pendant une braderie, qu'est-ce que tu fais ?

Adrien Garcia (4:09)

Tu vends ?

Johan Creten (4:10)

Je vends.

Adrien Garcia (4:11)

Ah, tu vends tes dessins.

Johan Creten (4:12)

Je vends.

Qu'est-ce que je fais avec l'argent ? Je rentre dans le magasin et j'achète la plus grosse boîte de peinture à l'huile qu'il avait.

Adrien Garcia (4:23)

Génial.

Johan Creten (4:24)

Donc, je l'avais bien vendue. Je savais pas ce que c'était de la peinture à l'huile, mais je savais que pour être un artiste sérieux, il fallait faire de la peinture à lui.

Adrien Garcia (4:34)

Oui.

Johan Creten (4:35)

Donc, la chose, c'est que finalement, on est ici et l'histoire est toujours la même.

Je fais, ça se vend et tout ce que je vends, je réinvestis moi-même dans mon travail. Et c'est la même histoire depuis tout jeune. Et donc, j'avais la chance, ma mère donnait des cours d'histoire, mon père était plutôt rassurant, mais il adorait les livres, la littérature. Donc, c'était quand même un milieu un peu intellectuel où j'étais assez protégé. Mais j'avais très vite quand même compris qu'il fallait partir. Et donc, mes parents ont dit, tu veux être artiste, il faut d'abord un vrai diplôme. Donc, je suis devenu prof de dessin en deux ans, dans une école qui était basée sur les principes du Bauhaus. Formidable. Et après, je suis allé, etc.