[Critique] Et moi, et moi, et moi (Jacques Dutronc) Résumé.

Olivier (0:00)

Bonjour, je suis Olivier. Bienvenue dans le podcast de 9Natree. Aujourd'hui, je vais résumer et critiquer le livre, publié d'abord au Cherche Midi en 2023, puis repris en format Pocket en 2025, et Moi et Moi et Moi est le livre de souvenirs de Jacques Dutronc, chanteur, auteur-compositeur et acteur français. L'ouvrage ne vise pas l'inventaire documentaire exhaustif d'une carrière, il privilégie une succession de scènes, de rencontres et de saillies, où la mémoire personnelle rejoint l'histoire de la culture populaire française. Dutronc y remonte à sa naissance à Paris en avril 1943 Sous l'Occupation, avant d'évoquer son enfance, ses débuts dans la musique, l'effervescence des années yéyées, puis ses expériences de cinéma et son rapport à la Corse. Le titre reprend son premier grand succès et annonce un récit centré sur une voix immédiatement identifiable volontiers, ironique, envers elle-même. Son objectif est moins de livrer des révélations que de restituer une trajectoire, un milieu artistique et une époque selon le rythme oral. Elliptique et humoristique de son auteur, c'est donc un mémorialiste qui se raconte sans abandonner le masque désinvolte associé à sa figure publique. Je vais vous présenter les points clés de ce livre. Premièrement, une naissance sous l'occupation comme matrice du ton autobiographique. Le récit s'ouvre sur un épisode qui condense déjà la manière Dutronc sa naissance, le 28 avril 1943, survient de nuit à Paris, alors que son père doit chercher de l'aide malgré le couvre-feu. La gravité objective du contexte, l'occupation, l'obscurité, l'incertitude du déplacement n'est pas traitée sur un registre solennel. Dutronc la déplace immédiatement par l'ironie, allant jusqu'à présenter sa venue au monde comme une mauvaise idée pratique. Cette entrée en matière établit une règle de lecture importante, l'auteur ne nie ni les circonstances historiques ni leur poids, mais refuse de les convertir en monuments émotionnels. Le détail familial, notamment l'existence de son frère Philippe et le prénom reçu d'un oncle mort au combat en 1940, inscrit aussi l'individu dans une histoire antérieure à lui.

L'humour permet alors d'aborder une matière potentiellement funèbre sans en effacer la portée. Ce choix distingue le livre d'une autobiographie construite comme une confession continue. Chez Dutronc, l'évocation avance par formule, association et décalage. La scène inaugurale éclaire ainsi une mémoire à la fois intime et collective Paris en guerre et le cadre réel, mais la voie qui la restitue demeure celle d'un artiste attaché à la pirouette, à l'autodérision et à la distance. Deuxièmement, les années yéyées vues depuis les ateliers.

Les galas et les amitiés. Une part essentielle du livre concerne l'entrée de Jacques Dutronc dans la chanson au moment où la scène yéyée transforme profondément la musique populaire française.

Plutôt que de présenter ce mouvement comme une catégorie historique figée, ses souvenirs font ressortir son caractère concret premier gala, relation professionnelle, occasion saisie et circulation entre artistes. Les noms de Johnny Hallyday, Serge Gainsbourg et Jacques Lansman rappellent que cette période est faite de réseaux créatifs autant que de succès individuels. La place de Lansman est particulièrement significative, puisque nombre des chansons qui ont fixé l'image de Dutronc reposent sur cette collaboration entre interprétation, composition et écriture. Le livre aide donc à comprendre qu'une personne aussi reconnaissable que celle de Dutronc n'est pas née d'un geste isolé. Elle s'est constituée dans un écosystème de producteurs, paroliers, musiciens et publics, au sein duquel l'insolence des textes rencontrait une époque avide de nouveautés.

Le ton picaresque signalé par plusieurs lecteurs convient à cette reconstitution et il privilégie les épisodes et les rencontres aux théories sur la pop. Pour le lecteur, l'intérêt n'est pas seulement nostalgique. Ces pages donnent un aperçu situé de la fabrication d'une chanson française modernisée, plus urbaine, plus sarcastique et plus attentive aux attitudes de la jeunesse. Troisièmement, l'humour est le jeu de mots comme instrument de vérité partielle et moi et moi. Et moi repose largement sur une voix celle d'un narrateur qui désamorce le sérieux par le mot d'esprit.

Les commentaires critiques soulignent la présence de jeux de mots volontiers tirés par les cheveux, mais cette caractéristique n'est pas un simple ornement. Elle prolonge la relation que Dutronc a bâti avec son public à travers ses chansons, une parole qui semble légère, parfois désinvolte, mais qui refuse les poses convenues. Dans une autobiographie, ce procédé a une conséquence précise.

Il évite la glorification rétrospective de la vedette et maintient une distance entre l'homme qui raconte et l'icône que le lecteur croit connaître. L'autodérision, notamment, réduit la tentation de transformer chaque épisode en étape prédestinée vers le succès. Elle donne aussi une forme à la pudeur. Dutronc évoque des moments personnels, des milieux célèbres et des pratiques de sociabilité sans adopter le ton de la confidence totale. Le lecteur reçoit des aperçus plutôt qu'un accès complet à l'intériorité de l'auteur. Cette économie peut frustrer ceux qui attendent un récit psychologique approfondi. Elle est néanmoins cohérente avec l'objet. La justesse souvent attribuée au livre tient moins à une transparence absolue qu'à l'adéquation entre le style. La personnalité publique de Dutronc est les souvenirs qu'il choisit de conserver. L'humour devient ainsi une méthode narrative, avec ses révélations et ses limites. Quatrièmement, de la chanson au cinéma une trajectoire artistique volontairement décloisonnée, les souvenirs ne limitent pas Dutronc à ses tubes.