33 | Anissa, 34 ans – Voile imposé, école interdite et emprise familiale

SPEAKER_1 (0:00)

Bienvenue sur Révolution des Cœurs, le podcast qui libère la parole des femmes de culture arabo-musulmane.

Ici, nous brisons les tabous et nous parlons d'amour et de liberté.

Aujourd'hui, je reçois Anissa au micro du podcast. Très jeune, Anissa subit la radicalisation de son père et la contrainte d'un voile qu'elle n'a pas choisi. Pour respirer, elle commence à se découvrir en cachette. Un petit geste de rébellion pour goûter à la liberté. Mais quand ses parents s'en aperçoivent, tout bascule. Nous sommes en 2004 Alors que la loi sur les signes religieux entre en vigueur à l'école, les parents d'Anissa prennent une décision radicale. Ils la retirent du système scolaire. Anissa se retrouve alors livrée à elle-même dans un huit clos marqué par la violence, jusqu'à ce que la justice finisse par intervenir. Aujourd'hui, Anissa est une femme libre. Elle a repris ses études et s'est reconstruite pas à pas. Elle vient nous raconter ce chemin de l'emprise vers l'autonomie.

Merci, Anissa, pour ce témoignage déchirant et puissant. Un grand bravo et bonne écoute à tous.

Anissa (1:15)

Je m'appelle Anissa, j'ai 34 ans. Actuellement, je suis venue dans le nord de la France pour reprendre mes études. Dans la fratrie, il y a trois garçons et cinq filles. Je suis la seconde, donc je suis l'aînée des filles. Il faut savoir que tout le long, quand je vais utiliser le mot famille, ça décrira mes parents et mes frères et soeurs. Parce que les relations avec les familles respectives du côté materne et partenariat étaient très compliquées, mais j'y reviendrai plus tard. Ma maman est française et mon papa, lui, c'est un mélange du Maroc et de l'Algérie. Il est né à Casablanca, il a toujours voulu revenir au Maroc.

D'ailleurs, quand je repense à lui. Alors mon père, il n'a pas pratiqué l'islam dès l'enfance, dès l'adolescence.

Dans sa famille, à lui, l'islam c'était là, mais ça ne faisait pas l'air d'être des pratiquants, parce que je n'ai jamais vu ma grand-mère prier. Mon grand-père, je l'ai vu, mais vraiment très rarement. Et lui, il a commencé à pratiquer dans les années...

En fait, à partir de ma naissance, c'est-à-dire à partir de 1991, en fait, il est parti faire un voyage en Thaïlande, dans la partie où il y a des musulmans, justement, dans ce pays. Et quand il est revenu, apparemment, selon mon grand-frère, il avait complètement changé. Et il s'est mis en tête de commencer à pratiquer la religion musulmane. Et alors pour ce qui est de ma mère, alors ma mère, elle ne s'est pas convertie quand mon père a recommencé à pratiquer. C'est ce qui va être paradoxal dans mon histoire.

Elle s'est convertie 9 ans après, parce qu'elle s'est convertie à la naissance de la vingt-dernière fille. Dans mes souvenirs et de ce que j'entendais, elle l'a fait par elle-même, elle a voulu se convertir par elle-même, elle a aussi changé de prénom. Elle était très convaincue que se convertir à l'islam, c'était la meilleure chose pour elle. Mais, entendu, mon père était, comment dire, très convaincu que sa femme le rejoigne dans sa pratique de la religion musulmane. Ce qui est étonnant, en fait, dans ma famille, c'est que mon père avait... C'était vraiment le seul qui avait une pratique de la religion musulmane, faut dire, déjà par particulière et régulière, parce que quand je voyais, par exemple, ses frères à lui, donc mes oncles, ils n'ont jamais été très à cheval sur le fait qu'il fallait prier, qu'il fallait avoir un courant chez soi, qu'il fallait avoir la charade à l'entrée, rentrer avec le pied droit, enfin, tous ces petits détails-là.

Et alors, du côté de ma maman, c'était des catholiques, parce que c'est des... Oui, c'est ça que je n'ai pas précisé. Que ce soit aussi bien du côté de ma mère ou du côté de mon père, les deux familles, ce sont des immigrés qui sont venus s'installer en France. À une époque où on avait besoin de main d'œuvre, la reconstruction de la France a pris le conflit de 1939-1945. Et donc, ma mère et sa famille paternelle sont polonais. Donc, c'étaient des gens très pratiquants, de ce que j'ai compris. Donc, la religion a quand même été quelque chose dans lequel j'ai grandi. J'en ai pris conscience au fur et à mesure parce que mon père a commencé à imposer. Par exemple, dans mon enfance, je me suis mise à porter un chapeau pour cacher mes cheveux parce que il ne fallait pas que je montre mes cheveux. Je ne comprenais pas trop pourquoi je devais faire ça et pourquoi mes frères ne devaient pas porter de chapeau, enfin quelque chose pour cacher leurs cheveux. Au fur et à mesure que je grandissais, je voyais qu'il y avait des différences, puisque je parle des différences entre mes frères et moi. Je voyais qu'il y avait des différences de traitement entre nous, entre les filles de la famille et les garçons de la famille. Et surtout, mon père avait... Alors, je vais beaucoup parler de mon père dans ce podcast, parce que c'est quelqu'un qui était omniprésent dans tous les aspects de notre vie. Ce que je veux dire par là, c'est qu'en plus de la religion, il voulait absolument tout contrôler. Ce qu'on faisait, ce qu'on regardait, ce qu'on écoutait. Et alors, il y avait une chose aussi. Mon instinct, ça va être que des paradoxes. Il y avait une chose qui était très importante pour lui, c'était qu'on fasse des études. J'ai grandi un petit peu dans cette atmosphère-là qui est répressive, mêlée avec aussi, malheureusement, des violences sur ma mère et sur nous-mêmes aussi. Et moi, dans tout ça, au fur et à mesure que je grandis enfant, j'ai des souvenirs vraiment très jeunes, et à partir de deux, trois ans, de mes parents vivaient donc en Île-de-France, en Seine-et-Marne, puisque je suis née là-bas. Mes parents ont l'air d'avoir une vie de jeunes couples trentenaires, assez classiques, ils ont des amis, etc. Et comme j'expliquais quand il a commencé à pratiquer, selon mon grand-frère, il a commencé, il a commencé, je précise bien il, il a commencé à se couper de des connaissances qu'il avait.