205. Fui sicario para ayudar a mi mamá: no es como lo pintan | Josué

SPEAKER_1 (0:00)

Advertencia. Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores.

Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.

Saskia Niño de Rivera (1:09)

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo, sino con un proceso lento y sistemático de deshumanización. En este episodio escuchamos a Josué, un joven de veinte años que está en la cárcel.

Y vamos a hablar con él de cómo funcionan los entrenamientos, la disciplina extrema y el adiestramiento dentro del crimen organizado. Vamos a hablar de cómo ese proceso va rompiendo todo y absolutamente todo rastro de identidad. Es un relato que permite asomarse a una forma de criminalidad que no se entiende desde afuera, pero que sigue reclutando jóvenes, niños a veces, todos los días.

Es una conversación incómoda sobre lo que implica ser reclutado, obedecer órdenes y sobrevivir en un sistema donde el miedo, la lealtad, la violencia se vuelven una rutina. Gracias, gracias por escuchar Penitencia. Si este episodio te confronta, te sacude o te obliga a mirar de frente una realidad que casi nunca se cuenta, suscríbete, comparte y ayúdanos a seguir abriendo estas conversaciones.

Josué, ¿cómo estás?

Josué (2:11)

Bien, ¿todo bien? Sí. Sí.

Saskia Niño de Rivera (2:13)

Te veía ahí cortando el pelo.

Josué (2:15)

Sí. Sí, pues estamos dedicando ahorita.

Saskia Niño de Rivera (2:18)

¿Cómo empezaste a cortar el pelo?

Josué (2:20)

Desde los 11 años.

Saskia Niño de Rivera (2:21)

A ver, cuéntame.

Josué (2:22)

Pues mi abuela es peruquera. Y mi mamá también.

Y pues ya, como quien dice, de familia va quedando.

Saskia Niño de Rivera (2:30)

Pues hasta agarraron eso. Sí. Cuéntame de tu infancia, cuéntame de tu vida, cuéntame de donde creciste.

Josué (2:36)

Yo soy de Escobedo, Nuevo León. Soy de Escobedo y pues ahí entre los amigos fui viendo como que empezaba lo de la barbería y me empezó a gustar. Pues empezamos a cortar.

Ya pues se empieza a cambiar la cosa, pandillas y el grafitear, todo eso y empieza a cambiarle cosa. Ya no es lo mismo de siempre.

Saskia Niño de Rivera (2:58)

La escuela.

Josué (3:00)

Pues estudia hasta segunda de secundaria.

Saskia Niño de Rivera (3:02)

¿Así estudiabas?

Josué (3:04)

Pues sí, ya cortaba yo un primo de secundaria, ya yo cortaba, acabé. Y pues así cuí.

Ya los trece años por ahí, ya yo tenía mi peluquería.

Saskia Niño de Rivera (3:15)

¡Orale! No sabrías un hombre de negocios.

Josué (3:17)

Sí, papá.

Saskia Niño de Rivera (3:19)

Cuéntame un poco más de tu familia.

Josué (3:21)

Pues tengo dos hermanos, mi mamá y mi abuela. Es como quien dice mi familia.

Saskia Niño de Rivera (3:27)

¿Y papá?

Josué (3:28)

No, papá, pues no hablo con él. No tengo contacto con él, nada.

Sí, de hecho creo que sabe que estoy aquí en Sedado.

Saskia Niño de Rivera (3:37)

Pero no ha hecho nada.

Josué (3:39)

No, no, nada, cada quien lo suye.

Saskia Niño de Rivera (3:42)

Cómo es que terminaron la relación, tu papá, ¿o cómo es?

Josué (3:46)

Este, pues ya él, creo que cayó al penal de toco chico en su tiempo, porque no estaba abierto y mandó para mi mamá a Chiapas. Y nos fuimos allá.

Saskia Niño de Rivera (3:57)

¿Por qué? ¿Por qué la mandaron?

Josué (3:58)

Porque pues él tenía su reango en ese tiempo.

Saskia Niño de Rivera (4:03)

El mismo cartel al que perteneces, tú, ¿o otro?

Josué (4:06)

No, antes era, sí.

Saskia Niño de Rivera (4:10)

¿Y la mandó a Chiapas porque miedo a que le pasara algo?

Josué (4:14)

Sí, por seguridad. De ahí, pues volvimos a Chiapas tiempo después.

Saskia Niño de Rivera (4:18)

¿Tú sabías que tu papá se dedicaba a eso?

Josué (4:21)

Tiempo después ya supe que ella era de familia, mi abuelo, mi tía, mi primo, toda la familia.

Saskia Niño de Rivera (4:29)

¿Se dedicaba al narcotráfico?

Josué (4:30)

Sí, toda la familia era así.

Saskia Niño de Rivera (4:32)

Y tú te enteraste que toda la familia se dedicaba al narcotráfico antes de tu dedicarte o ya, ¿o porque te enteraste y te empezaste a dedicarte?

Josué (4:43)

Después de que yo ya estaba. Y ahí, cuando ya trabajaba yo, para una empresa.

Saskia Niño de Rivera (4:49)

Y de chiquito, ¿tú veías ese mundo del narcotráfico a tu alrededor? Tú tienes recuerdos de...? Sí.

Josué (4:57)

Pues, fíjate que ahí en la colonia donde yo soy, pues empezamos con pandillas. Cada quien se juntaba con diferentes pandillas. Y pues el narco reclutaba las pandillas.

Y de la narcotráfico pues ya empezamos ya.