205. Fui sicario para ayudar a mi mamá: no es como lo pintan | Josué

**SPEAKER_1** (0:00)
Advertencia. Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores.
Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.

**Saskia Niño de Rivera** (1:09)
Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo, sino con un proceso lento y sistemático de deshumanización. En este episodio escuchamos a Josué, un joven de veinte años que está en la cárcel.
Y vamos a hablar con él de cómo funcionan los entrenamientos, la disciplina extrema y el adiestramiento dentro del crimen organizado. Vamos a hablar de cómo ese proceso va rompiendo todo y absolutamente todo rastro de identidad. Es un relato que permite asomarse a una forma de criminalidad que no se entiende desde afuera, pero que sigue reclutando jóvenes, niños a veces, todos los días.
Es una conversación incómoda sobre lo que implica ser reclutado, obedecer órdenes y sobrevivir en un sistema donde el miedo, la lealtad, la violencia se vuelven una rutina. Gracias, gracias por escuchar Penitencia. Si este episodio te confronta, te sacude o te obliga a mirar de frente una realidad que casi nunca se cuenta, suscríbete, comparte y ayúdanos a seguir abriendo estas conversaciones.
Josué, ¿cómo estás?

**Josué** (2:11)
Bien, ¿todo bien? Sí. Sí.

**Saskia Niño de Rivera** (2:13)
Te veía ahí cortando el pelo.

**Josué** (2:15)
Sí. Sí, pues estamos dedicando ahorita.

**Saskia Niño de Rivera** (2:18)
¿Cómo empezaste a cortar el pelo?

**Josué** (2:20)
Desde los 11 años.

**Saskia Niño de Rivera** (2:21)
A ver, cuéntame.

**Josué** (2:22)
Pues mi abuela es peruquera. Y mi mamá también.
Y pues ya, como quien dice, de familia va quedando.

**Saskia Niño de Rivera** (2:30)
Pues hasta agarraron eso. Sí. Cuéntame de tu infancia, cuéntame de tu vida, cuéntame de donde creciste.

**Josué** (2:36)
Yo soy de Escobedo, Nuevo León. Soy de Escobedo y pues ahí entre los amigos fui viendo como que empezaba lo de la barbería y me empezó a gustar. Pues empezamos a cortar.
Ya pues se empieza a cambiar la cosa, pandillas y el grafitear, todo eso y empieza a cambiarle cosa. Ya no es lo mismo de siempre.

**Saskia Niño de Rivera** (2:58)
La escuela.

**Josué** (3:00)
Pues estudia hasta segunda de secundaria.

**Saskia Niño de Rivera** (3:02)
¿Así estudiabas?

**Josué** (3:04)
Pues sí, ya cortaba yo un primo de secundaria, ya yo cortaba, acabé. Y pues así cuí.
Ya los trece años por ahí, ya yo tenía mi peluquería.

**Saskia Niño de Rivera** (3:15)
¡Orale! No sabrías un hombre de negocios.

**Josué** (3:17)
Sí, papá.

**Saskia Niño de Rivera** (3:19)
Cuéntame un poco más de tu familia.

**Josué** (3:21)
Pues tengo dos hermanos, mi mamá y mi abuela. Es como quien dice mi familia.

**Saskia Niño de Rivera** (3:27)
¿Y papá?

**Josué** (3:28)
No, papá, pues no hablo con él. No tengo contacto con él, nada.
Sí, de hecho creo que sabe que estoy aquí en Sedado.

**Saskia Niño de Rivera** (3:37)
Pero no ha hecho nada.

**Josué** (3:39)
No, no, nada, cada quien lo suye.

**Saskia Niño de Rivera** (3:42)
Cómo es que terminaron la relación, tu papá, ¿o cómo es?

**Josué** (3:46)
Este, pues ya él, creo que cayó al penal de toco chico en su tiempo, porque no estaba abierto y mandó para mi mamá a Chiapas. Y nos fuimos allá.

**Saskia Niño de Rivera** (3:57)
¿Por qué? ¿Por qué la mandaron?

**Josué** (3:58)
Porque pues él tenía su reango en ese tiempo.

**Saskia Niño de Rivera** (4:03)
El mismo cartel al que perteneces, tú, ¿o otro?

**Josué** (4:06)
No, antes era, sí.

**Saskia Niño de Rivera** (4:10)
¿Y la mandó a Chiapas porque miedo a que le pasara algo?

**Josué** (4:14)
Sí, por seguridad. De ahí, pues volvimos a Chiapas tiempo después.

**Saskia Niño de Rivera** (4:18)
¿Tú sabías que tu papá se dedicaba a eso?

**Josué** (4:21)
Tiempo después ya supe que ella era de familia, mi abuelo, mi tía, mi primo, toda la familia.

**Saskia Niño de Rivera** (4:29)
¿Se dedicaba al narcotráfico?

**Josué** (4:30)
Sí, toda la familia era así.

**Saskia Niño de Rivera** (4:32)
Y tú te enteraste que toda la familia se dedicaba al narcotráfico antes de tu dedicarte o ya, ¿o porque te enteraste y te empezaste a dedicarte?

**Josué** (4:43)
Después de que yo ya estaba. Y ahí, cuando ya trabajaba yo, para una empresa.

**Saskia Niño de Rivera** (4:49)
Y de chiquito, ¿tú veías ese mundo del narcotráfico a tu alrededor? Tú tienes recuerdos de...? Sí.

**Josué** (4:57)
Pues, fíjate que ahí en la colonia donde yo soy, pues empezamos con pandillas. Cada quien se juntaba con diferentes pandillas. Y pues el narco reclutaba las pandillas.
Y de la narcotráfico pues ya empezamos ya.