200. Vendía vicio a los 14 y el cártel me entrenó para matar | Daniel artwork

200. Vendía vicio a los 14 y el cártel me entrenó para matar | Daniel

Penitencia

July 7, 2026

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.   Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado.
Speakers: Saskia Niño de Rivera, Daniel
**SPEAKER_1** (0:00)
El nuevo 2026 RAV4 LIMITED con la rueda de la luna panorámica. Toyota RAV4 es responsable por el nuevo hairstyle exótico que se convierte con si se acostumbra a rodar en el RAV4 LIMITED con la rueda de la luna panorámica y las ventas abiertas. El 2026 RAV4 en Siria es divertido.

**SPEAKER_2** (0:15)
Advertencia. Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores.
Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.

**Saskia Niño de Rivera** (1:05)
¿Qué pasa cuando un niño crece viendo la violencia como algo normal? ¿En qué momento el miedo deja de sentirse y comienza a convertirse en algo que es costumbre? En el episodio de Penitencia, que están a punto de ver, vamos a conocer la historia de Eric, un joven que desde que es muy pequeño, tuvo contacto con la cárcel y la violencia. Lo que para muchos sería impensable para él, comenzó a formar parte de su vida, de su vida de todos los días desde que tiene uso de razón.
Entre el abandono emocional, la fascinación por el poder y la necesidad de pertenecer, terminó entrando a una estructura criminal de la que, según sus propias palabras, casi nadie sale vivo. Pero detrás de la brutalidad, también existe una conversación incómoda sobre las infancias. La violencia normalizada, la masculinidad, las emociones y las decisiones que se toman, cuando crecer, significa solamente sobrevivir. ¿La violencia se aprende? ¿Y qué pasa cuando alguien deja de sentir miedo antes de terminar de crecer? En este capítulo, no vamos a buscar bajo ninguna circunstancia romantizar el crimen ni justificar el daño. Esto es algo que Penitencia nunca hace. Pero sí vamos a buscar entender cómo se construye una historia así antes de que sea demasiado tarde.
Cómo estás, ¿Daniel?

**Daniel** (2:18)
Bien, ¿y. sé?

**Saskia Niño de Rivera** (2:19)
Bien. Por favor, háblame de tú, porque si no me haces sentir muy vieja... Perdón.
Yo estoy un poquito más vieja que tú. Casi 10, 20 años. Tienes 20 años, tú.
¿En qué año naciste? En el 2006
No, manches, bien chavito.

**Daniel** (2:34)
Sí.

**Saskia Niño de Rivera** (2:35)
¿Y cuánto llevas en la cárcel?

**Daniel** (2:36)
Dos años. Voy para dos años.

**Saskia Niño de Rivera** (2:38)
O sea, ¿te agarraron a los 18?

**Daniel** (2:39)
Cumplí los 18 en febrero y me agarraron en junio.

**Saskia Niño de Rivera** (2:42)
No.
No. Qué coraje, ¿no?

**Daniel** (2:45)
Sí. Pues en la tira de mi... Ahora sí que de mi taller, de mi colonia, ya nos traía.

**Saskia Niño de Rivera** (2:52)
Ya los querían clavar.

**Daniel** (2:53)
Sí, ya me habían agarrado dos, tres veces, pero con dinero le paramos la esterilla y con carros que les dábamos.

**Saskia Niño de Rivera** (3:00)
La corrupción, ¿verdad? En nuestro país. Y hoy traes una sentencia ya de 50 años.

**Daniel** (3:05)
Sí, de 50 años.

**Saskia Niño de Rivera** (3:06)
De esta no te podías te chispotear.

**Daniel** (3:07)
No.

**Saskia Niño de Rivera** (3:08)
Porque te agarraron...

**Daniel** (3:09)
No, los querían más de medio millón.

**Saskia Niño de Rivera** (3:12)
Pero aparte te agarraron con la víctima amarrada y tu armado.

**Daniel** (3:16)
Sí.

**Saskia Niño de Rivera** (3:16)
Está cabrón que te suelten así.

**Daniel** (3:18)
Sí, sí, la verdad sí.

**Saskia Niño de Rivera** (3:19)
Pero aún así te pidieron medio millón de pesos.

**Daniel** (3:21)
Más de medio millón. La pura reparación del daño son 480 pesos.

**Saskia Niño de Rivera** (3:27)
Está complicado, ¿no?
Vamos a empezar en un principio. ¿Quién es Daniel? Pláticame de ti. Daniel, pláticame de dónde creciste, de...

**Daniel** (3:40)
Soy de ahí, de la ciudad de México, de Vallejo. Sí, de ahí, de la Venustiano Carranza, de ahí soy.

**Saskia Niño de Rivera** (3:46)
Pláticame un poco de tu vida.

**Daniel** (3:48)
Bueno, de ahí me creí desde chiquito. Nada más que por una circunstancia me fui a esconder a Huetocas, el estado de México.

**Saskia Niño de Rivera** (3:55)
¿A qué edad?

**Daniel** (3:56)
A los 14 años.

**Saskia Niño de Rivera** (3:57)
¿A qué edad te andas escondiendo a los 14 años? Quiero entrar a detalle. Entonces quiero que me platiques.
Plática de tu mamá, tu papá, hermanos, hermanas, qué hacen, a qué se dedican.

**Daniel** (4:09)
Mi papá es trailero y mi mamá trabaja de guardia de seguridad en una empresa de Interpostlan.

**Saskia Niño de Rivera** (4:13)
¿Trabajadores los dos?

**Daniel** (4:14)
Sí.

**Saskia Niño de Rivera** (4:15)
¿Personas de bien?

**Daniel** (4:16)
Sí.

**Saskia Niño de Rivera** (4:16)
¿Y tus hermanos?

**Daniel** (4:17)
Igual trabajan por la derecha. Mi hermano tiene un local de cosméticos y mi hermano trabaja descargando trailers.

58 more minutes of transcript below

Feed this to your agent

Try it now — copy, paste, done:

curl -H "x-api-key: pt_demo" \
  https://spoken.md/transcripts/1000651996090

Works with Claude, ChatGPT, Cursor, and any agent that makes HTTP calls.

From $0.10 per transcript. No subscription. Credits never expire.

Using your own key:

curl -H "x-api-key: YOUR_KEY" \
  https://spoken.md/transcripts/1000775813219