17 | Nismah, 27 ans – Pudeur imposée et féminité assumée

SPEAKER_1 (0:00)

Bienvenue sur Révolution des Coeurs, le podcast qui libère la parole des femmes de culture arabo-musulmane. Ici, nous brisons les tabous et nous parlons d'amour et de liberté. Dans ce nouvel épisode, Nismah nous livre un témoignage résolument féministe. Issue d'une double culture franco-marocaine, elle nous parlera d'abord de son rapport à ses origines marocaines, de son lien apaisé à la religion, et enfin, elle poussera un véritable cri du cœur contre la pudeur imposée et en faveur d'une féminité assumée. Merci Nismah pour cette ode à la liberté. Un grand bravo et bonne écoute à tous !

Nismah (0:46)

Je m'appelle Nismah, j'ai 27 ans. Je suis d'origine française et marocaine. Ma mère française, mon père d'origine marocaine. Il avait grandi à Oujda, ma mère avait grandi au Mans. Ils se sont rencontrés en 95, lorsqu'elle est partie en vacances au Maroc avec ses amis. Mon père est parti quand j'avais à peine trois ans, après leur divorce pour violence conjugale et adultère. Il a fait que quelques brèves apparitions dans ma vie d'enfant, après qu'il soit parti. Avant que j'ai huit ans, la dernière fois que je l'ai vu, c'était justement à l'âge de huit ans, je l'avais revu à sept ans aussi, à six ans, mais genre quelques heures dans une seule journée. Mais avant que j'ai huit ans, j'étais prise d'une angoisse très importante à l'idée qu'il soit dans les parages. C'est à chaque fois que ma mère avait peur qu'il soit là, elle guettait les alentours et je me souviens que j'étais d'un seul coup tétanisé à l'idée qu'il soit là. Et c'est là que mes premiers épisodes d'anxiété sont apparus. Ma mère m'a élevée seule avec mes grands-parents jusqu'à la mort de ma grand-mère quand j'avais huit ans. Le divorce a été vraiment la fin la plus compliquée, mais d'un côté un vrai soulagement parce que ça faisait déjà plusieurs années qu'il était infidèle à ma mère, qu'il était violent, que ma mère avait peur, qu'elle avait déjà appelé au secours à mes grands-parents et que après ça elle pensait que ça se terminerait. Malheureusement, ça s'est pas terminé. Et quand elle a eu suffisamment de preuves pour demander le divorce, elle a lancé la procédure. Elle lui a laissé libre visite, mais il n'en a malheureusement pas profité. Après ça, on ne sait pas exactement où il est parti, mais il partait, il revenait de manière très ponctuelle, puis il repartait, il revenait. C'était très instable et très anxiogène pour moi. Ma mère, suite au mariage avec mon père, a accepté de se convertir. Elle a gardé son prénom français, cela dit. Et suite à ça, j'ai grandi dans une religion musulmane douce et ouverte pendant au moins les dix premières années de ma vie. C'est ma mère qui m'a transmis les premières parties de la culture du pays et qui m'a initiée aussi à la religion musulmane. Et c'est elle qui aussi m'a appris mes premiers mots arabes. C'est elle qui m'a emmenée au Maroc, mais après la mort de ma grand-mère, c'était devenu trop douloureux pour elle d'y retourner. Ça lui rappelait la fois où on y était partis tous les trois quand j'avais un an, avec mon père donc, et que du jour au lendemain, mon père avait décidé de nous faire rester là-bas pour une durée indéterminée. Mes grands-parents, donc les parents de ma mère, ça les a poussés à venir nous chercher sur place. Ça a été un épisode très dur psychologiquement pour elle. Elle avait encore du mal à en parler. On a eu une relation conflictuelle assez rapidement.

Très vite, je suis devenue une petite fille rebelle. Je sais que ce n'est pas bien, mais j'avais tendance à lui répondre. Tout le monde autour de moi me disait on ne répond pas, mais moi j'avais cet instinct qui faisait que je ne me laissais pas faire. Et ça n'a pas aidé. On a eu une relation très compliquée. Ma mère était blessée par les attitudes de mon père, par l'attitude de sa famille. Et en plus de ça, ma grand-mère est décédée quand j'avais huit ans. Ça n'a pas aidé. Et ça ne l'a pas aidé à être douce, aimante et détendue. D'autant plus qu'élever un enfant seul, après avoir vécu un divorce aussi difficile, ça ne peut pas aider. Alors, on a eu une relation conflictuelle pendant plusieurs années, jusqu'à mon adolescence, voire même un peu après mon âge adulte. On avait une grosse mésentente aussi, après sur le côté vis-à-vis du Maroc, où moi je voulais absolument y retourner, mais elle avait du mal à y retourner après. Après la mort de ma grand-mère, elle a eu du mal à l'exprimer, il aura fallu attendre plusieurs années avant qu'elle comprenne pourquoi est-ce qu'elle bloquait autant, elle est dédiée à retourner. Elle a enfin compris il y a peu de temps. Ça l'a beaucoup libéré. Elle dit encore que ça l'a beaucoup libéré de enfin comprendre et de le dire à haute voix. C'était en rapport avec cet épisode traumatisant de l'été 99 et du décès de ma grand-mère qui a suivi quelques années plus tard.